Sukhoi... bukan sukro

Pagi jam setengah sembilan Bang Sanip asyik baca koran terbitan ibukota yang harganya seribu perak. Enggak lupa mpok Indun bininya saban pagi pasti nyediain segelas kopi sama gorengan pisang.

"Udin kemane bang, kok kagak keliatan sedari tadi batang idungye," tanya mpok Indun buka obrolan sambil ngeglosor duduk disebelah lakinya.

"Tau tuh anak, tadi sih bilangnye mau ke empang cari kutu aer buat umpan ikan cupangnye," jawab Bang Sanip sekenanya. "Coba elu tanyain si Mamat, barangkali maen ama die," sambung Sanip.

"Ah... abang, masak anak maen kagak tau, kan abang dari tadi ngejogrog disini aje, emang lagi baca apaan sih, dari tadi keliatannya serius banget," tanya mpok Induk rada sewot.

"Ah elu mau tau aje, nih elu baca ada berita bagus, pemerintah mau beli pesawat Sukhoi, supaye angkatan udara kite kuat kayak taun enampuluhan dulu," timpal Sanip.

"Apaan bang, sukro. Di warung si Mimin kan juga baenyak, ngapain jauh-jauh beli ke Rusia? jawab Indun sambil nyomot pisang goreng yang tinggal sebiji.

"Dasar bolot luh, Sukhoi bukan sukro. Ini pesawat tempur bikinan Rusia, harganya mahal, bukan kacang sukro bikinan Tangerang," jawab Sanip ngomelin bininye.

"Yeh abang gitu aja sewot, aye kan kagak denger. Kirain sih sukro," balas Indun cengengesan. "Makanye kalo kagak tau jangan nyeletuk, bersihin tuh kuping" ucap Sanip sambil bolak-balik koran yang sudah lecek.

Di keluarga Sanip ada tiga nyawa, Sanip sebagai kepala keluarga, istrinya Indun dan Udin anak semata wayangnya. Namun begitu walau termasuk keluarga kecil, tapi tiap hari ada saja keributan diantara ketiganya.

"Ngapain sih eenyak ama babe kerjaannye berantem terus saban hari," ujug-ujug Udin datang nenteng plastik isi ikan cupang. "Tuh enyak elu, sok pinter, orang Sukhoi dibilang sukro," kata Sanip.

"Emang Sukhoi kacang apaan beh," tanya Udin ke babenya. "Elu juga bolot kayak enyak lo. Udin nih babeh kasih tau, Sukhoi tuh pesawat tempur bikinan Rusia, nih kapal terbang canggih banget. Pokoknye pesawat bikinan Amerika lewat deh. Kalo Indonesia punya nih pesawat, kite bakal ditakuti ama negara lain," jelas bang Sanip kayak yang ngerti. "Ini cucunye pesawat MiG zaman bung Karno dulu," tambah Sanip.

"Oh Sukhoi tuh kapal terbang, ya beh, Udin kira kacang sukro, abis namanye hampir sama sih," jawab Udin manggut-manggut. "Beh kalo duit kapal Sukhoi dibeliin kacang sukro dapat benyak kali ya beh," balas Udin nyeletuk.

Bang Sanip jadi rada kesel juga ama anak satu-satunya, nih anaknya mau nanya apa mau ngeledek. "Tau ah gelap, capek gue ngomongnye. Udah sono cepet mandi, tuh liat tangan elu pade kotor gitu," bentak Sanip. "Iya sono mandi dulu deh, jangan lupa bersihin pake sabun," sambung mpok Indun.

"Tapi enyak, Udin bagi duit dong, gopek aje," rengek Udin ngelendotin mpok Indun. "Ah elu tiap hari kerjaannye minta duit melulu, kayak enyak punya pohon duit aje. Kalo sekolah malesnye minta ampun, nih gopek tapi abis jajan elu mandi ye..," kata mpok Indun sambil ngeluarin duit dari kutangnya. "Iye nyak beres, sekarang Udin mau jajan di warung mpok Mimin dulu," jawab Udin ngeloyor.

"Udin.. Udin tuh duit gopek elu buat beli ape," teriak mpok Indun sampe urat lehernye keluar. "Beli Sukhoi nyak... eh sukro," sahut Udin sambil lari kayak diuber setan. (Imung Murtiyoso, Maret 2007, Photo by www.indomerchant.com)

>mohon maaf buat masyarakat betawi kalo ada kata-kata salah